Mà không xuyên sang tai bên kia.Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt.Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó.Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau.Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể.Mà không nhớ thì cứ nói thật ra.Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi.Phố phường quanh nhà lại bình thường.Cần quái gì sự thật và lí do.Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt.