Chứng viêm tĩnh mạch bạo phát, chân bà tóp lại, đau đớn vô cùng, đến nỗi y sĩ phải quyết định cưa bỏ.Người nầy không rời y một bước, mắt luôn nhìn vào thời biểu mà ra lệnh: "Nhặt một thỏi gang và đi.Rồi thì bức điện tín tới.Chỉ làm việc không ngừng, cũng đủ cho nỗi lo âu phải tiêu tan.Tôi biết Lucile từ ngày chúng tôi cùng học nghề viết báo tại Đại học đường Columbia.Những cây trong rừng phương Bắc khôn hơn.sao màu mờ, loé thế này? Ông không còn trông rõ hình thêu trên thảm nữa.Ấy vậy mà sau này tôi đã kiếm được một phưng pháp kết qủa đúng như thế.Một vũ trụ mới, đẹp và thú vị biết bao nhiêu hiện ra trước mắt bà.Tôi tin chắc rằng sự bình tĩnh trong tâm hồn và nỗi vui trong lòng không do khu đất ta ở, của cải của ta có, địa vị ta giữ mà chỉ do thái độ tinh thần của ta thôi.
