Bác sĩ nói ông không đau gì hết, chỉ có thần kinh suy nhược.Bạn có biết người Mỹ nào bị tố cáo là giả dối, là "bịp đời", là "gần như là thằng sát nhân" không? Một người mà một tờ báo Mỹ vẽ ngồi trên đoạn đầu đài, lưỡi dao kề cổ, một người mà khi đi ngoài đường, bị công chúng chửi rủa? Bạn có biết người đó là ai không? Là cố Tổng thống George Washington vậy.Chúng tôi có ba đứa con.Tin tức bay khắp thế giới.Vì vậy, khi bọn trẻ trở về nhà, bà liều quỳ xuống vệ hè, dí mắt xuống đất để dò những nét phấn.Nghĩ lại cái ngày ghê gớm mà tôi tự tử, tôi muốn la lớn: "Đừng! Đừng! Những ngày đen tối nhất đời ta không lâu đâu - tương lai tới.Đóng quá khứ lại! Để cho quá khứ đã chết rồi tự chôn nó.Biết bạn nghĩ điều gì, tôi sẽ đoán được bạn ra sao.Tôi diễn thuyết ở tỉnh bà và sáng hôm say, bà đánh xe đưa tiễn tôi tới một ga xe lửa cách đó 80 cây số, để về Nữu Ước.Có một đôi khi họ đáp: "Tôi chỉ muốn nằm suốt ngày".
